Carrega-se nas costas

Fazia vinte dias. Desde que ele fora embora e a deixara sozinha com o cachorro que resolvera deixar para trás no último minuto. Não sabia o que pensar do bicho. Era a personificação de uma lembrança. Era também uma companhia.
Não via as amigas. Não via a família. Não via lá fora. Na cidade há gente conhecida demais. Não queria ver conhecidos. Porque eles sempre fazem perguntas. Não queria respondê-las. Não queria encontrar respostas. Evitava, então, indagações.
Dormia várias horas ao dia. Para espantar a memória. Dentro de casa há muitas lembranças. Cada objeto tem uma história. Que remete a ele. O ingrato que foi embora pouco menos de um mês atrás. Que pegou uma mala pequena, sem rodinha, disse que ia viajar, sumiu do mapa e até agora não voltou.
E pensar que ela lhe ofereceu um teto, pagou suas contas. O filho da mãe não tinha onde cair morto. A única coisa que foi capaz de lhe dar foi um cachorro e umas noites quentes. Nem emprego tinha direito. Não se sabe como ele tem se mantido nesses vinte dias. Mas ela não se importa com esta questão. Ela evita é conversar consigo sobre si mesma.
Dormiu, como de hábito. E sonhou que ele era um mendigo.

A não fuga

Ela sabia. Sabia que não podia ficar quieta. Mas ficou. E nem ao certo sabe porque. Porque? Hipóteses são só o que ela tem. Tinha pensado no bem estar do ambiente. Ela estava enraivecida. Não do algoz. Mas de si mesma. Não se conforma de ter ficado quieta.
De nada adianta pensar nisso agora, passará, tem de passar – ela pensa. Não de todo, para, de uma próxima vez, ter uma resposta na ponta da língua. E falar o que tem de ser dito. Colocar-se.
Mentalizando um tapa na sua própria cara, passou um batom vermelho, pegou a bolsa e foi embora.
No ônibus,conseguiu se sentar. Ela estava de sapatilhas, mas no estresse tudo dói, até pés de mulher fora do salto. Foi um alívio ter uma relativa sensação de descanso.
Olhando a paisagem urbana e alheia aos demais passageiros à sua volta, tentou pensar no filho pequeno em casa. Mas não conseguiu. Sua mente retornava à cena desagradável, por mais que fugisse dela.
O ônibus estava parado no trânsito tartarugeiro da cidade. Sim, ela gostava de neologismos às vezes. Rush. Lá fora e dentro dela.
Conflito entre diversos lados, pensamentos e ideias, cada qual com o ego lá em cima, disputando a predominância no cérebro. E no coração.
Fugia de si mesma e voltava. Como criança que foge de casa por cinco minutos.
Em casa, mergulhou no abraço do filho. Mas a mente ficou lá, horas antes.

Cheguei! sem avisar

Numa tarde de julho, Aline estava em casa. Estudando para esses concursos da vida que volta e meia abrem. Creio que ela estava na parte da gramática. Toda concentrada.
Foi quando o telefone tocou e a Surpresa apareceu. Todo mundo sabe que a surpresa é um sujeito que sempre aparece sem avisar. Naquela tarde, entrou pela janela. Sem a menor cerimônia. Mas Aline não a viu. Correu para atender o telefone.
Quem estava lá, de pessoas a moscas e almas penadas, viu a cara de Aline. Estupefação. A negação no primeiro momento. Não se sabe se você notou, mas o ser humano quando fica surpreso, tende a negar no primeiro momento. Isso porque ele tem dificuldade de acreditar, mesmo que seja coisa boa. E Aline, sendo uma pessoa, tinha características genuinamente humanas.
E assim, ela custava a crer no que ouvia. Quando caiu a ficha, uma lágrima quase saiu dos olhos, indo na direção da força da gravidade. Mas ela se controlou. Ou, como diria os cariocas, segurou a onda. Como se ondas fossem grades.
Depois conversou como gente grande. Mas as faces denunciavam a presença de mais alguém naquela casa. A Surpresa que entrara sem alguém ver. Os presentes na casa a viram. Mas ninguém se importou.
Aline estava feliz.

Pela janela do flerte

No meio da calçada. Entre o prédio e a rua. Caminhava ele. Sozinho. Com uma sacola na mão. Pressuponho que seja pão. Todo mundo compra pão na padaria da esquina às seis da tarde. E ele tinha cara de ser igual a todo mundo. Não me lembrava em nada o Do Contra da Turma da Mônica.
Eu também costumo comprar pão e andar ali neste horário. Mas hoje não fui. Tenho um prazer indescritível em quebrar rotina! Por isso, quando fui ao supermercado, comprei pizza de uma daquelas marcas famosas e coloquei no congelador. Hoje eu vou comer pizza. Pizza, vinho e filme. Uma agradabilíssima combinação. Romântica, quase sensual. Mas ainda era cedo e não me dera fome. Fui para a janela. Espionar o povo lá embaixo. Amo fazer isso. Apreciar o movimento dos transeuntes que nem percebem que estão sendo observados. Foi então que o vi. Ele. O vizinho. Não sei te dizer se é bonito, mas tem um charme só!
Ele é meu vizinho de porta desde que me mudei. Nunca trocamos mais que um "Bom dia". Sequer sei o nome dele. Não sei o que ele faz da vida. Só sei que ele me atrai - e muito.
Vi-lo entrar no prédio. Ficar na janela de repente perdeu o sentido. Fui então, ler um livro. Machado de Assis, creio. Iaiá Garcia.
Mais tarde, eu já tinha posto a pizza no forno, tinha passado das primeiras páginas, quando a campanhia tocou. Estranho. Eu não tinha visitas para receber hoje. Olho mágico serve para isso. Caí dura, quase. O vizinho. Batendo à minha porta. Literalmente. Abri.
- Desculpe, mas comprei pão e esqueci da manteiga. Você tem um pouco para me dar?
- Não tenho.
- Aqui está um cheiro bom!
- É a pizza.
- Adoro pizza.
- É grande, não vou conseguir comer tudo sozinha. Quer dividir comigo? Tenho também uma garrafa de vinho.
O desfecho é com vocês!

Nas entrelinhas da subjetividade

O mundo explodiu. Ou saí dele e não me dei conta. Posso ter dormido e acordado no país da fantasia. Ou talvez tenha ficado maluca. Mas isso não tem importância. Assim, posso escolher uma das opções. Fico com a primeira. O mundo explodiu. E agora vejo coisas bizarras conspícuas e inconspícuas. Descrever para você? Melhor fazer um filme.
No meio dessa bagunça, achei uma cafeteria. Lá fui eu. Sentar, tomar um capuccino e talvez comer um pãozinho de queijo. Não tinha nada disso. Me ofereceram um troço (esquisito que nem o lugar) à base de cafeína também. Mas até que estava gostoso. Sentei-me. Um gato vira-lata se aninhou nas minhas pernas. Acariciei. O bicho gostou. Ficou mais à vontade. Subiu no colo. Deu uma lambida na minha bebida. Sem reação. Foi como eu fiquei. E se ele tivesse uma doença, se tivesse matado uma lagartixa há pouco? Era melhor jogar tudo fora.
Senti algo no meu ombro. Uma mão.
- O ralo da pia é ali, mas se eu fosse você, não iria até lá.
- O que quer dizer com isso?
- Aprenda a captar sinais e meias palavras. Aí sim, entenderá sozinha minha frase.
- Mas... - parei. A pessoa não estava mais ali. Nem sei quem era. Não deu tempo de perguntar. Não sei se perguntaria, de qualquer forma. Aquele tom autoritário...
Era melhor obedecer e não chegar perto do ralo da pia. Mas o que havia lá? Um perigo à espreita? Que perigo? Naquele mundo bagunçado, explodido, eu não sabia de mais nada. A lógica não fazia sentido.
O gato continuava lambendo minha xícara. Desisti da bebida. Não tinha importância. O ambiente à minha volta tinha seu atrativo. Seres estranhos com suas particularidades, talvez comuns na imaginação infantil: como uma pulga com cara - e óculos fundo de garrafa - de intelectual, andando de ponta-cabeça.
Quando me dei conta, estava com a boca aberta, o queixo caído. E o gato porco a lamber meus dentes.
Fiquei puta, com nojo, joguei-o pro lado. Mas ele subiu no meu colo de novo.
Concluí que era melhor ficar amiga íntima dele de uma vez. Tomei o resto da bebida. Entendi o sujeito. Eu não devia jogar nada fora porque eu e o gato éramos uma coisa só. Uma unidade.
Levantei com o bicho no colo. Ia para casa dar um nome a ele. Onde era minha casa agora?
Eu teria que descobrir.

Sem lenço, sem documento

A pino. Assim estava o sol naquele dia de dezembro. Não me pergunte o dia exato. Não sei. Minha memória não é tão afiada assim. Só lembro que era dezembro. E eu dava uma de Caetano Veloso: caminhava sem lenço e sem documento.
Com uns trocados no bolso, andava sob o sol quente a esquentar meus miolos, o suor a escorrer. Queria um banho frio. Pensava na minha má sorte de morar numa cidade quente do cacete. Entre o mar e a montanha, aqui poderia ser mais fresco. Mas não. Vê-se até a fumaça do asfalto fritando.
Andava. Em direção a nada. Em direção a algum lugar.
Que diferença faria? O importante era a minha busca. Aquilo que eu queria encontrar. Algo que meus poucos trocados pudessem alcançar.
Pelas tantas, encontrei Josué. Também suado, vestia um bermudão de tecido leve, camisa de algodão e sandálias tipo pescador. Cumprimentamo-nos efusivos. Fazia tempo que não nos víamos. Perguntei o que fazia por aquelas bandas.
- Sigo em busca de algo que meus poucos trocados me permitam alcançar.
Pasmei! Não sabia que havia outros (in)sanos a procurar algo intangível. Não palpável, mas muito mais valioso.
Juntamo-nos e passamos a caminhar juntos.

(Fora do) Cotidiano

Duas xícaras, dois pires, duas colheres e um prato, por favor.
Murilo não come nada pela manhã. Toma apenas um café preto e forte. Eu sei que isso é errado. Mas de nada adianta falar. Murilo não come nada pela manhã e não se fala mais nisso.
Agora, meu filho, pode me dar licença que Murilo vem chegando.
A garrafa térmica já estava sobre a mesa e as frutas também.
Vi Murilo sorrir com satisfação. Imaginei-o projetando a cena do café fumegante a cair na xícara indiana.
- Não é pelo café, querida,
Ãhn? - Disse para mim mesma, fiquei quieta diante dele.
- Que cara é essa? Não acredita no que falei? Disse que não sorri pelo café.
- Eu apenas não entendi o que isso significa.
- Significa que não não sorri pelo café. Simples.
Continuei sem entender bulhufas, mas não disse mais nada. Tem horas que o silêncio e a interrogação são mais amigos.
Comi uma fatia de melão, tomei meu café. Nada de conversa. Murilo olhava para mim e sorria. Não dizia uma só palavra.